Redacción y fotografías Por: Michael Molyneux /@Molyneux_Photography (Instagram)
Cartagena de Indias acogió el Hay Festival, celebrando su 21.º año en Colombia y consolidando su posición como uno de los principales encuentros culturales del mundo hispanohablante, transformando la ciudad en un núcleo de literatura, ideas e intercambio intelectual.
Historia del Hay Festival
Originado en Hay-on-Wye, Gales, en 1988, el festival adquirió rápidamente renombre internacional, acogiendo a figuras como Salman Rushdie, Margaret Atwood, Ian McEwan y Gabriel García Márquez. Cartagena se vincula a esta tradición global, reuniendo a escritores, pensadores y artistas de todo el mundo.
Este año asistieron más de 180 participantes de 25 países, entre ellos Javier Cercas, Santiago Posteguillo, Hernán Díaz, Leila Guerriero, Carissa Véliz, Amor Towles, Mia Couto, Yasmina Reza, Karen Hao y, quizá de forma más destacada, María Corina Machado (virtual). Las becas de excelencia del sitio web del Hay, destinadas a la comunidad, siguen siendo un punto especialmente bienvenido en una ciudad donde la movilidad social sigue siendo, en gran medida, inexistente.
A través de eventos públicos gratuitos, sesiones retransmitidas en directo y extensiones regionales en ciudades como Jericó y Medellín, el festival busca la inclusión, fomentando el diálogo entre literatura, periodismo, ciencia, música, cine y pensamiento crítico. Posiciona a Cartagena como un referente cultural, al tiempo que pretende analizar las desigualdades persistentes de la ciudad.
Miedo y asco en Cartagena
Cartagena de Indias — joya colonial de la costa caribeña colombiana. Autobuses llenos de gringos jubilados — trasladados en taxi del aeropuerto al hotel, del hotel al restaurante, del restaurante al hotel y de vuelta al aeropuerto — apenas llegan a ver el resto de la ciudad, que es esencialmente un gran vertedero de basura, solo que con una perla del siglo XVI incrustada en el centro.
Invadida — no descubierta — en el siglo XVI por los españoles, se impuso el trabajo forzado a los pueblos que habían vivido allí (entonces llamados Karibana) durante más de mil años, desarrollando culturas ricas, estructuras sociales complejas y un profundo conocimiento de la tierra.
Cartagena sigue siendo uno de los principales destinos vacacionales de Colombia, recibiendo a más de 7.000.000 de turistas al año. En las postales luce espectacular: cúpulas y catedrales brillan con la luz del atardecer; hay amplias playas de arena donde las olas rompen lejos y llegan despacio; y un rico patrimonio artístico — todas razones por las que fue elegida como sede del Hay Festival.
Pero basta con caminar un poco por la ciudad para que la fachada se desvanezca. Cartagena está definida por la pobreza, la prostitución y un trasfondo de violencia. El año pasado, la tasa de homicidios fue de aproximadamente 30 por cada 100.000 habitantes — tres veces más que en Ciudad de México, treinta veces más que en el Reino Unido.
Esta mañana hice la cuenta: me ofrecieron cocaína no menos de 27 veces, 6 de ellas acompañadas de amenazas cuando me negué. Solo cabe imaginar el infierno cotidiano para una mujer que vive aquí. Los colombianos defienden con orgullo su país y sienten vergüenza de que sea sinónimo de cocaína y asesinato. Pero mientras ambos sigan siendo omnipresentes, el país nunca podrá desvincularse de las drogas y la violencia que a la vez lo limitan y lo definen.
Junto a los chacales de la cocaína y las trabajadoras sexuales anoréxicas, deambula por los adoquines un espectáculo contrastante pero igualmente perturbador: hordas de gringos apacibles con sombreros Panamá, tomándose fotos mientras esquivan a los (realmente muy talentosos) raperos venezolanos de freestyle agresivo. Aunque sonríen, sus ojos están paralizados por el miedo: cariño, el año que viene, Cancún.
El resto del tiempo se bañan como cerdos en el bar, los hocicos hundidos en cubos de papilla premium, la piel aceitosa reflejando los neones chillones, las tarjetas de crédito enchufadas a la pared, mientras los chacales esperan afuera, listos para arrebatarles las migajas.
Así que ahí lo tienen, señoras y señores, ¡la mítica ciudad histórica de Cartagena, en todo su esplendor colonial! ¡La violación y el saqueo siguen vivos! ¡Bienvenidos al prestigioso Festival Hay de Literatura 2026!
Los eventos en sí consisten en pensadores literarios trasladados en clase business — con gorros de punto, bigotes cuidadosamente arreglados, tacones de boutique — pagados con el equivalente al salario anual de un local para sentarse detrás de una mesa plegable al sol y charlar durante un par de horas sobre la nueva novela en la que están trabajando, despachar el “comunismo” en una frase, y levantar el sombrero ante el legado perdurable de Gabriel García Márquez (habiendo leído solo uno de sus libros), cuya imagen está pegada por todas las paredes de la ciudad como una lata de sopa de Andy Warhol.
Mirando con el tipo adecuado de ojos desde las murallas históricas de Cartagena hacia el paseo marítimo soleado del norte y los rascacielos de Bocagrande más allá, se puede ver cómo la ciudad se transforma en una especie de terrible Disneylandia colonial, patrocinada por Condé Nast. Casi el 20 % de los ciudadanos figuran como desempleados. Entrando desde el sur, uno supondría que la cifra real se acerca más al 50 %.
De regreso al hotel, me encontré preguntándome si el capitalismo dependía históricamente del lugar (o si habría surgido inevitablemente en cualquier sitio donde hubiera personas) y si sociedades como los Calamarí y los Zenú habrían perdurado tal como eran — como los kogui y los arhuacos en la Sierra Nevada, huyendo a las montañas para sobrevivir, viviendo de la tierra, pobres pero fuertes.
Política, diagnóstico y realidades sociales
La cuestión del diagnóstico surgió refrescantemente pronto en las jornadas, durante una conversación entre Marcela Meléndez y Andrea Otero, moderada por Adolfo Meisel, cuya voz de grava lenta es como lluvia en una radio vieja. Hablaron de desigualdad, educación, trabajo, derechos de las mujeres, movilidad social y la vida económica posterior de las estructuras coloniales.
Supimos que aproximadamente el 50 % de la población local trabaja de forma independiente o en empleo informal precario; que, con mucha mayor frecuencia que en Europa, las mujeres siguen enfrentando discriminación sistémica en el trabajo y en el hogar, a menudo ganando solo el salario mínimo, mientras que el trabajo sexual suele ofrecer una remuneración mayor; que la educación está críticamente infrafinanciada, y que la corrupción y una policía débil agravan estas desigualdades, dejando a grandes comunidades vulnerables.
Sin embargo, existen destellos de agencia. Las madres solteras y los colectivos femeninos de base impulsan con frecuencia cambios significativos. Al mismo tiempo, los esquemas de “dinero fácil” en redes sociales explotan a poblaciones vulnerables, revelando las intersecciones entre desigualdades nuevas y antiguas. La conversación dibujó un retrato vívido de la complejidad de la sociedad colombiana, donde la esperanza, la lucha y la restricción sistémica coexisten.
La participación de María Corina Machado generó debate entre los organizadores entre bastidores; y más públicamente, varios autores, entre ellos Laura Restrepo, Giuseppe Caputo y Mikaelah Drullard, se retiraron en protesta, citando preocupaciones sobre las posiciones políticas de Machado en relación con Trump, Israel y Venezuela.
London Review of Books; Diego Luna; Lea Ypi
Entre el séquito literario internacional en conversación estuvo Andrew O’Hagan, editor de la LRB. Vestido como Nuestro hombre en La Habana, alto, con traje blanco de lino y sonrisa alegre, fue una figura inconfundible cuando declaró a Cartagena “uno de los grandes festivales del mundo. Una ciudad maravillosa. Gente hermosa”.
El actor y cineasta Diego Luna no ocultó nada de su encanto natural en la conversación inaugural del festival, con entradas agotadas, junto al director de El Tiempo, Andrés Mompotes Lemos. Fue un diálogo franco que osciló entre el humor y el duelo, subrayando la escucha como respuesta a la violencia contra las mujeres.
Hacia el final de la sesión, se impuso al público una yuxtaposición extraña e indigesta, cuando se pidió a Luna que probara platos traídos al escenario desde un restaurante local, mientras en la gran pantalla detrás continuaba un video promocional, y ambos hombres discutían con seriedad sobre migración, desigualdad y violencia estatal.
Concluyó describiendo el teatro, para él, como una declaración de amor; enmarcó la práctica artística como resistencia; y recibió otro cálido aplauso. 
A las 14:20 del sábado, yo debía entrevistar a la teórica política Lea Ypi. Pero ya estaba a 200 km de distancia, sentado en casa con los pies en alto y una cerveza. Habría sido interesante hablar con Ypi sobre el festival, porque suele examinar las estructuras políticas y las luchas en función de su peso sobre las vidas ordinarias más que desde principios abstractos. Imagino que habría subrayado que movimientos culturales como el Hay diagnostican la injusticia con elegancia, pero no pueden sustituir el apoyo material. Y que las soluciones de base a menudo surgen de quienes están más cerca de los problemas.
No entres dócil en esa buena noche
El Hay Festival Cartagena sigue siendo un espacio impresionante para el debate ambicioso, junto a conversaciones literarias y cierto compromiso social, aunque a veces parece empeñado en diagnósticos, matices y lenguajes cuya complejidad amenaza con igualar la de los problemas que pretende abordar.
La vida continúa en Cartagena, para las masas apáticas que intentan vender suficientes dulces, arepas o gafas de sol para comprar una bolsa de arroz que les permita sobrevivir otro día de vida. ¿Para qué? Las sonrisas andrajosas de los senadores del año pasado ondean al viento; un vestigio desteñido de la memoria. No son ellos quienes pueden ayudar. Los viejos trucos reempaquetados ya no engañan a nadie. Los políticos son tratados, con razón, con indiferencia y desconfianza. Entonces, ¿cuál es la alternativa?
La respuesta parece residir en la esperanza infundida por aquellos ciudadanos para quienes saber que no hay nuevos enfoques, soluciones rápidas ni respuestas desde los altos cargos no es una razón para rendirse, sino una obligación de llamar más fuerte. Como los irónicos puntos de luz de Auden, destellando allí donde los justos intercambian sus mensajes: si se mira con suficiente atención, se ve que Colombia brilla con un millón de esos puntos de luz. Y, como en muchos otros países latinoamericanos, esas pequeñas luces suelen ser luces femeninas fuertes.
El país cuenta con un número enorme de madres solteras — no una situación ideal en sí misma, pero que ha dado lugar a la forja de generaciones de mujeres fuertes e intensamente independientes que luchan, organizan, inspiran y lideran. En Colombia, una y otra vez, son las mujeres quienes se convierten en catalizadoras del cambio social, líderes de proyectos y figuras comunitarias, sosteniendo tanto a sus propias familias como a su familia ampliada con un instinto de cuidado y una determinación de hierro forjado.
Dado que décadas de luchas para reducir la brecha de riqueza y mejorar la oportunidad social han resultado insignificantes, muchos activistas sociales consideran que ha llegado el momento de un enfoque completamente nuevo. Una posibilidad reside en reimaginar el Estado como una estructura feminista — no como un proyecto ideológico, sino como una respuesta práctica al fracaso persistente. Buena teoría. Pero ¿puede funcionar en la práctica?
Catharine MacKinnon, en Hacia una teoría feminista del Estado, observa que el Estado ya gobierna a través de un poder de género, simplemente sin nombrarlo — reproduciendo la dominación al tratarla como neutral. Un Estado feminista no inventaría tanto nuevas estructuras como reorientaría las existentes, aprendiendo de las mujeres que ya sostienen familias y comunidades, y escalando el cuidado, la protección y la dignidad desde la necesidad privada hasta la responsabilidad pública.
Como ha argumentado Lea Ypi, la libertad no es la ausencia de restricciones sino la presencia de las condiciones materiales que hacen que la elección sea significativa; sin mejoras básicas en educación, salud y seguridad, la libertad política sigue siendo formal y hueca. Así, el concepto de libertad carece de sentido si no tenemos, por ejemplo, saneamiento adecuado en las escuelas.
En gran parte de América Latina, la reforma de base con sentido rara vez encuentra algo más que apoyo simbólico por parte de los líderes políticos, ya que la corrupción sigue profundamente incrustada en la vida pública. La violencia, desde hace tiempo entrelazada con la experiencia cotidiana, moldea no solo la sociedad sino a menudo el carácter personal. Para quienes desafían el poder enquistado, los riesgos son enormes — lo que hace excepcionalmente raros a los candidatos genuinamente comprometidos, dispuestos a dar la cara públicamente y soportar el peligro.
A lo largo del siglo XX, la lucha armada en América Latina atrajo con frecuencia apoyo popular. Tanto los revolucionarios como los Estados que se les opusieron causaron una inmensa miseria humana, mientras cada uno afirmaba actuar en nombre de la liberación y el progreso. En la Colombia rural, muchos siguen sosteniendo que la verdadera igualdad no puede lograrse solo mediante reformas, sino que exige reescribir las reglas por completo. Nada sedentario.
Mientras tanto, de vuelta en el centro de convenciones, los ricos cachacos — envueltos en pashminas y cortinas, tupés discretos y bótox menos discreto — debaten sobre justicia y memoria, mirando con melancolía desde lo alto de la nariz una copa de champán vacía. Los editores elogian la ciudad. Los novelistas hablan de su atmósfera de amor. Y los panelistas sentados con las piernas cruzadas, cejas inclinadas en una empatía intensamente receptiva, cauterizan la herida con exquisita precisión.
Tuve que irme antes: ya estaba nauseabundo después de dos semanas sin dormir, largas caminatas, mala alimentación, excremento líquido, sin mujer y encías inflamadas, así que los cerdos carcajeantes con sus ocurrencias de champán eran demasiado. Necesitaba volver a casa y descansar.
Pero entonces, después de pensar que lo peor de un virus estomacal había pasado, me desperté totalmente sacudido, deteriorado, apenas podía abrir los ojos, con una náusea profunda bajo la piel. No sentía las manos y no tenía energía para levantarme de la cama. Cuando por fin llegué al baño y me miré en el espejo, vi el autorretrato de Lowry con ojos rojos y una expresión oscura de terror ante el hecho de existir. Así que pasé el día en la cama, preguntándome si lograría salir adelante — y qué podría pasar si no lo hacía.
Al final del Festival, un grupo de jóvenes en Cartagena protestó frente al Centro de Convenciones Cartagena de Indias contra el Hay Festival, mostrando su preocupación por el enfoque y los participantes del evento. La protesta refleja debates más amplios sobre el papel del festival en la ciudad, con algunos vecinos señalando que ciertos invitados generan controversia política en lo que debería ser un espacio cultural. Los organizadores defienden el evento como un foro de diálogo plural y libertad de expresión, resaltando sus beneficios culturales y educativos para la comunidad, mientras las manifestaciones evidencian las tensiones entre los eventos internacionales y las prioridades sociales locales.
